OKNO logo by Christine Zeytounian-BelousКНО" № 8 (11)                                                                  
Оглавление Архив Авторам Главная страница

 

Поиски жанра

Андрей Лебедев (Париж)



 
Комментарии к утраченным снам



                                                                   
О новой и старой словесности


1.         
Люди пишут иероглифами,
время дождями и ветром из пустыни Карзай.
С началом каждой следующей династии
смысл древних иероглифов меняется,
по прошествии её утрачивается целиком,
затем блистает первоначальной ясностью
и опять пропадает.
Тогда люди обращаются к знакам времени,
и возникает новая словесность:
из знаков, оставленных дождями, поэзия,
из знаков, оставленных ветром, пророчества,
из знаков, оставленных гигантскими муравьями,
медицинские предписания, дающие прозу.   

2.         
Новая и старая словесности не противостоят друг другу,
но образуют целое.
Остальное написанное сверху вниз
стремится походить на династические девизы
и потому не обладает самостоятельным смыслом.

3.         
Остальное написанное сверху вниз и справа налево
чревато засухой и молчанием:
засухой смысла,
молчанием больных камней.

4.
В начале были облака и слова.
Затем появились морские котики.
Затем люди.
Люди придумали ступы для сбора дождевой воды,
шерстяные мехн,
тихогрузы,
семьдесят два способа оставаться недовольными
и лишь потом деньги.
По истечении сроков деньги были заменены восклицаниями ой-ёй!
и беспроволочными голубями.
Поэтому, сочиняя, думай об изначальном и длительном,
а не о позднем и скоропреходящем.

5.         
Слова возникли раньше денег.

6.         
В поэзии главное полуударные гласные.
Именно они выражают чувства, поначалу кажущиеся неважными,
но которые заставляют людей менять имена и ремёсла,
переезжать с севера на запад.

7.         
Воспевая вечерние сумерки,
сравни их по цвету со спелым баклажаном.
Воспевая утренние, используй иероглиф жэнь:
вздрогнуть, случайно коснувшись бараньего рога.

8.         
Подсчитывая длину слогов, помни:
длинный может быть равен семи коротким.
Но для передачи бега зайца больше подходят короткие слоги.

9.         
Упражняясь в каллиграфии,
сосредоточься на правильной постановке точки.
Освоив изображения гор, переходи к изображению вод.
Освоив воды, ученик становится мастером.
Когда под его рукой каракатица мя-у напоминает распустившийся бутон,
он достигает вершин.
Благоприятна смена стиля.

10.         
Благоприятно писать стихи в виде писем,
письма в виде переводов с пушту.

11.         
Ужми мысль до фразы,
фразу до иероглифа,
иероглиф до идеограммы,
идеограмму до черты.
Проверь, использована ли она в бамбуковых пейзажах Пи Ши.
Если да посвяти остаток дня созерцанию картины.
Если нет вернись к изначально написанному,
поменяй местами первый и последний столбцы.
Затем оно может быть прочитано друзьям.  

12.         
Посылая стихи другу, подписывайся своим именем.
Посылая старшему по возрасту и званию, укажи: Сын такого-то.
Посылая мастеру, ничего не указывай, но и не жди ответа.

13.         
Ветер из пустыни Карзай узнаётся по ноющим мочкам,
как если бы в них вставили новые серьги.
Объявляя волю богов, оставайся спокойным
пророчества пишутся без черновика.
Всё, что мы можешь сделать следить за тем,
чтобы в доме не переводился чай.
   
14.         
Составляя медицинское предписание,
указывай названия трав и виды сушёного птичьего помёта,
а также последовательность помещения их в кипящий котёл.
Этого достаточно для прозы.
Претендующий на большее самозванец среди лекарей.

15.         
Рассказывая любую историю,
возвращайся к её началу для уточнения того,
чем занимался дядя героини,
кто именно украл изумруды
и почему понадобилось делать крюк в семнадцать ли.
Все остальные разъяснения лишь запутывают слушателей.

16.         
Главу о мнимой смерти героя древние любили заключать
описанием бумажного фонаря, светящего сквозь ночную листву.
Тем самым они утишали волнение читателя
и незаметно посвящали его в тайну девицы Дунь.

17.         
Говорить истину не просто и не трудно.
Чтобы облегчить давление обстоятельств,
некоторые покидают столицу и выращивают капусту в дальних имениях.
Есть те, что предаются собирательству,
платя немалые деньги за латунные бляхи эпохи Суй.
Иные возводят алтари в честь богини Ма Уэй.
Древние же приводят в пример таможенника Ай Кью:
всякий раз, когда государь навещал его
для разговоров о способах достижения бессмертия,
тот вначале устраивал дефиле калек
и лишь затем переходил к передаче тайного знания.

18.         
Если тебя просят дать урок не отказывай.
Если просящий не уловил смысла наставления  объясни вновь.
Если не понял опять угости копчёным чаем и расспроси о здоровье родственников.
То, что казалось тёмным в гостях, прояснится по дороге домой.
То, что не дано понять в этой жизни, определит условия нового перерождения.
Благие деяния самая верная валюта,
даже если придворные казнокрады советуют конвертировать сбережения
в перечный зигизуй.  

19.         
Дав пространный ответ, поинтересуйся, каким был вопрос.
Промолчав, объясни смысл молчания.

20.         
Есть те, что описывают блаженства,
и те, что описывают беды.
Если первые берутся за описание бед,
то лишь для показа полноты неотмирного счастья.
Если вторые говорят о блаженствах,
то лишь обличая эгоизм блаженных.
Так проявляет себя принцип взаимоподдержки в искусствах.

21.         
Описание действий не исключает прилагательных.
Настоящие слова сильней ненастоящих дел.
Журчанье ручья не перекроет рёва железной птицы,
но продолжится и тогда, когда её переплавят на ложки глухонемым.

22.         
Иероглиф ху в древних летописях означает:
есть факты, которые не следует предавать бумаге.
Иероглиф мы одиночество того, кто, проделав длинный путь,
явился на праздник, отменённый в последний момент. 
Благоприятна сушка грибов.  

23.         
Даже шуршание свитками древних может улучшить твою карму.
С другой стороны, не прерывай того, кто поёт, обходясь без нот.

 

Андрей Лебедев родился в 1962 году в поселке Старая Купавна Московской области. Окончил филологический факультет МГУ. С 1989 года живет во Франции. Доцент русского отделения парижского  Института восточных языков и культур (INALCO). Публиковался в журналах Дети Ра, Новый мир, Октябрь, Новое литературное обозрение, Неприкосновенный запас и др. Автор книг прозы Алексей Дорогин. Каталог персональной выставки (1991); Ангелология (1996); Повествователь Дрош (1999); Беспомощный. Книга об одной песне (2009, в соавторстве с Кириллом Кобриным), романа Скупщик непрожитого (2005).